Sejak rudal-rudal mulai menghantam kawasan di dekat rumah keluarganya di Jalur Gaza pekan ini, Najwa Sheikh-Ahmad sangat ketakutan untuk rebah.

“Malam-malam sangat menakutkan bagi kami – untuk anak-anak kami, ” perkataan Najwa, ibu lima budak. “Setiap saat rumahmu barangkali kuburanmu. ”

Sepanjang hari, dia bisa mendengar suara jet tempur Israel yang terbang di atas, bersamaan dengan suara ledakan rudal dan bom. “Semuanya berguncang di sekitar kami, ” katanya. “Dan kami juga gemetar karena kami betul takut. ”

Dia merupakan salah satu dari banyak penduduk di Israel dan Gaza yang dicekam ketakutan, ketika kelompok militan Palestina dan pasukan Israel tetap melakukan baku tembak, dan saat kekerasan di jalanan antara orang-orang Yahudi serta warga Arab Israel meletus di banyak kota pada Israel. Sejauh ini sedikitnya 83 orang telah tewas di Gaza dan tujuh orang di Israel.

BBC mewawancarai perut orang ibu – kepala orang Palestina, satu karakter Yahudi Israel – dengan terjebak dalam pertempuran terburuk di kawasan itu selama bertahun-tahun.

‘Tidak barangkali menyembunyikan ketakutanmu’

Ketika ratusan rudal Israel memukul Gaza pada Rabu suangi, keluarga Najwa Sheikh-Ahmad berlindung di ruangan tengah lantai pertama rumah mereka.

Ketakutan bom berikutnya bakal meluluhlantakkan rumahnya sangatlah menakutkan, perkataan Najwa.

“Anda mungkin pada setiap saat akan terkena gempuran bom, menargetkan rumahmu ataupun menargetkan lingkungan tempat tinggalmu, ” katanya.

“Ini kemungkinan mengubah tempat di mana Anda seharusnya damai menjadi kuburan bagi Kamu dan anak-anak Anda, bagi mimpi-mimpimu, bagi segala kenanganmu, bagi segalanya. ”

Najwa tinggal bersama suami serta lima anaknya, yang berumur 11 hingga 22 tahun, di pinggiran kamp pelarian di tengah Jalur Gaza – sebidang tanah kecil yang padat di tempat Mediterania tempat tinggal 1, 8 juta orang.

Lusinan warga sipil, tercatat 17 anak-anak, termasuk di antara mereka yang mati dalam serangan terbaru Israel yang menargetkan kelompok Agama islam Hamas, menurut pihak berkuasa di Gaza.

Israel mengutarakan lusinan dari mereka dengan tewas di Gaza ialah para militan, dan sebanyak kematian berasal dari peluru yang salah tembak dari Gaza.

Baca juga:

Ketakutan Najwa memuncak ketika membicarakan mengenai kemungkinan serangan darat Israel di Gaza.

“Anda tak akan merasa aman, ” ujarnya. “Sebagai seorang ibu, ini sangatlah menakutkan, betul melelahkan bagi perasaan hamba, bagi kemanusiaan saya. ”

Najwa tidak yakin seberapa banyak yang harus dia beritahukan kepada anak-anaknya mengenai kekerasan yang terjadi pada sekitar mereka.

“Saya mundur mengatakan apa pun pada mereka, ” ungkapnya. “[Tapi] tidaklah semoga menyembunyikan ketakutanmu. Karena kamu tidak tahu apakah itu tempat yang aman atau tidak. ”

Namun, rontok dari usahanya untuk menangani anak-anaknya dari pembicaraan ihwal pertempuran, Najwa memahami kejadian itu tidak bisa dihindari.

“Mereka melacak berita sepanjang hari, bahkan jika saya menyuruh mereka agar tidak melakukannya, ” katanya. “Semuanya ada di Instagram serta media sosial. Semuanya suntuk. ”

Najwa menggundahkan tentang kondisi kejiwaan anak-anaknya yang berulang kali menderita akibat konflik yang menganiaya Gaza sejak dulu.

Putra bungsunya, Mohammed, dengan akan berulang tahun ke-12, mengalami perang Israel-Gaza di dalam 2008-2009 dan 2014, yang menewaskan ribuan orang masyarakat sipil.

“Saya tidak bisa membayangkan ketika dia tinggi nanti – kenangan barang apa yang ingin dia ceritakan kepada anak-anaknya? ”

Dan saat serangan udara terus berlanjut, Najwa juga sadar akan efeknya terhadap dirinya.

“Saya tidak bisa terbiasa dengan semua kengerian tersebut, tidak bisa terbiasa mengindahkan suara anak-anak menangis serta menjerit, ” katanya.

‘Kami terlalu takut untuk tinggal’

Ketika aksi sekelompok orang-orang Arab Israel menyentuh ruas jalan di sungguh rumahnya di kota Lod pada Senin malam, Tova Levy tahu sudah saatnya bagi keluarga yang berlatar Yahudi-Israel sepertinya dirinya untuk menyelamatkan diri.

Sepanjang malam, Tova membaca perkembangan terbaru yang mengkhawatirkan di grup WhatsApp komunitasnya.

Teman-temannya mengirim pesan yang memperingatkan bahwa “massa perusuh” telah meninggalkan satu diantara masjid setempat, dan melakukan keributan besar-besaran di kota dengan dihuni campuran warga Arab dan Yahudi, yang terletak 15km di tenggara Tel Aviv.

Tak lama kemudian, katanya, para perusuh sudah mendekati rumahnya, di mana dia tinggal bersama suami dan dua anaknya yang masih kecil.

“Mereka mulai membakar berbaga benda. [Itu] benar-benar mengherankan… Saya ketakutan, ” sirih Tova. “Saya berpikir, ‘Apa yang dapat mencegah mengarah dan mendobrak pintu saya? ‘”

Tova dan keluarganya segera bergegas mengemasi sebagian barang-barangnya dan kabur ke arah selatan, ke sendi saudara ipar Tova, pada dekat Bersyeba.

“Kami pergi karena kami sungguh-sungguh takut untuk tinggal, ” katanya.

Sejak mereka pergi, bentrokan di jalanan di Lod pun meledak. Aksi protes orang-orang Arab Israel di kota tersebut berubah menjadi kerusuhan berskala besar pada Selasa suangi.

Para demonstran beradu dengan polisi dan menimbulkan mobil dan beberapa bangunan, sehari setelah pemakaman seorang pria yang diduga ditembak mati oleh warga Yahudi.

Wali kota Lod menyatakan: “Perang saudara sudah pecah di Lod. ”

Tova telah meminta tetangganya agar menurunkan mezuzah , potongan perkamen dengan doa Shema terekam di atasnya, yang dipasang oleh banyak keluarga Yahudi di tiang pintu pada rumah mereka sebagai pengingat akan kehadiran Tuhan.

“Saya terlalu takut kawula akan masuk ke sendi kami, ” katanya. Tova khawatir perihal apa yang akan tersisa saat itu kembali.

“Kami tidak cakap apakah kami akan mempunyai rumah kami kembali. Hamba tidak tahu apakah vila kami akan terkena bom ketika kami kembali. ”

Sejak anak Tova meninggalkan Lod, praja itu diserang roket. Dua orang Arab Israel mati ketika sebuah roket dengan ditembakkan dari Gaza memangkung mobil mereka pada Rabu.

Ketika sirene serangan suasana berbunyi sepanjang malam, beribu-ribu orang berlindung di tempat perlindungan, termasuk banyak awak Yahudi yang merupakan tetangga Tova yang memilih tentu bertahan di Lod.

Mereka harus berbagi wadah berlindung dengan para tetangganya yang berlatar etnis Arab, yang mereka yakini jadi terlibat dalam kerusuhan, memajukan ketakutan mereka.

“Beberapa suku lainnya memutuskan tidak kabur ke ruangan tangga, ” katanya. “Beberapa dari itu turun sebentar lalu pergi secepat mungkin. ”

Era ketegangan meningkat, Tova tidak merasa yakin pada dirinya sendiri untuk bagaimana menjelaskan apa yang terjadi kepada putranya yang berusia 4 setengah tahun.

“Dia terang telah terjadi ledakan karena orang-orang jahat, ” katanya. “Saya merasa tidak bisa mengatakan kepadanya bahwa orang-orang Arab yang melakukannya pada kami.

“Saya ingin dia dapat hidup nyaman di antara tetangganya. Kami tidak ingin dia lahir dengan rasa takut kepada orang-orang Arab seperti ini. ”

Tova khawatir keluarganya hanya akan terus terjebak dalam konflik yang semakin parah.

“Kami semua adalah warga sipil dan kami berperang satu sama asing, ” katanya. “Itu menegangkan; itu sangat, sangat menakutkan. ”